Split.

One morning, I woke up next to myself. Not metaphorically, but literally next to my -dead- self. 

I looked at myself carefully. Every mole, every freckle, every hair and colour was identical. 

Every bone was broken.

I bawled, grieving my dead and not knowing what to do or who to ask for help; so I waited to see if I would disappear as suddenly as I showed up. 

After some days, I saw myself starting to rot. 

Then I went to my backyard, dug a hole and buried myself. 

A neighbour saw what I was doing, so he called the police. 

They looked into the hole in horror.

They arrested me.

I was taken to court for my own death.

But the situation was so completely unprecedented

that they had no other choice but to release me.

So I walked out of the court, surrounded by policemen and flashlights that exposed my face alive next to my dead face (of course, with a small trigger warning disclaimer written just below the pictures). 

I didn't want to answer any questions.

I didn't want to give any exclusives.

I didn't accept money in exchange for my story.

I didn't react to the many baits 

that would make assumptions about me

to get a reaction.

I just waited for the tide to go out 

and eventually did.

I haven't even started to process it all.

I am still waiting, but I don't know what or who I am waiting for.

...On the good side, 

the Internet is now discussing the latest AI video of a kangaroo on a plane.

Segundo círculo

Llueve. 

Abro los ojos tras 35 años de conectar certezas

y crear nuevas.

Mis oídos quisieran no haber oído

lo que como tinta indeleble se les declaró:

Un dolor vulnerable,

una traición horrenda, 

un abuso a la confianza 

y en sí mismo.

Las verdades se sellan,

se callan,

se cellan.

Otra víctima por décadas 

(la primera y más herida)

creando más víctimas y victimarios

y odiando cada noche

(dios mío, cada noche)

la sed angustiante 

del cuerpo enorme

que si no la hendía

buscaba otros cuerpos

y volvía 

(dios mío, siempre volvía)

con burlas,

odios,

virus,

y la condena de manchar

a su propia cepa

con su total y absoluta

incapacidad de cuidar.

Redención

Carmen entró a la casa de sus padres con la frente en alto y paso firme. Cruzó la puerta trasera y en la cocina vio a su padre, quien la miró con gesto vacío. Carmen sabía que su tiempo era limitado y no había segundo que perder, por lo que no entró en ningún detalle contextual (después de todo, ambos sabían todo demasiado bien): "Jamás te preocupaste, jamás te interesaste, jamás nos protegiste de nada ni de nadie, ni siquiera de ti mismo. No hubo jamás ninguna diferencia entre que estuvieses vivo o muerto". Carmen se abrió paso a la sala de estar donde vio a su madre, como siempre, ignorándola. "¿Vas a seguir ignorándome o vas a finalmente hablar?". Su madre recién entonces reconoció su presencia, y sus palabras, como cuchillos, se clavaron en Carmen: "Te ignoro porque te lo mereces, por ser una mala hija, por dejarnos". Carmen nuevamente la confrontó "Basta de desviar el tema. Me ignoras porque decides ignorarme. Mis acciones me pertenecen a mí y tus acciones te pertenecen a ti. Deja de culparme por las cosas que tú has decidido hacer". Su madre entonces la miró con odio; sabía bien que Carmen era ya demasiado fuerte como para molerla a golpes, así que se volteó hacia el padre de Carmen, quien ya había llegado a la sala de estar y contemplaba la escena desde una segura distancia "¿La escuchas? Mira como habla esta ridícula". Carmen, de nuevo, encauzó la discusión: "No. Si vas a hablar de mí, háblame a mí. No uses a terceros para minimizarme o quitar valor a lo que digo". 

Justo en ese momento, el tiempo se acabó. 
Carmen sabía que su ventana era limitada, pero ignoraba el porqué.  

Cuando abrió los ojos, su cuerpo entero sudaba. 

Carmen entonces aceptó, entre lágrimas, que el único cierre y redención que podría tener jamás se limitaba a ese sueño. 

En el mundo real, su padre agonizaba en alguna parte del mundo sin una mano que lo sostuviera porque pasó su vida sin preocuparse de nadie más que de sí mismo; y su madre había abandonado este mundo por la puerta trasera la tarde sombría en que Carmen se atrevió a expresarle el dolor enorme de la infancia que sobrevivió.

Redemption

Carmen entered her parents' house with her head held high and her steps firm. She crossed the back door and in the kitchen saw her father, who looked at her with a blank expression. Carmen knew her time was limited and there was not a second to waste, so she didn't go into any contextual details (after all, they both knew everything too well): "You never cared, you never minded, you never protected us from anything or anyone, not even from yourself. It never made any difference whether you were alive or dead". Carmen made her way to the living room where she saw her mother, as always, ignoring her. "Are you going to keep ignoring me, or are you finally going to speak up?" Her mother only then acknowledged her presence, and her words, like knives, pierced Carmen: "I'm ignoring you because you deserve it, for being a bad daughter, for leaving us". Carmen confronted her again, "Enough deflecting. You're ignoring me because you choose to ignore me. My actions belong to me, and your actions belong to you. Stop blaming me for the things you have decided to do". Her mother then glared at her; she knew Carmen was already too strong to be beaten up, so she turned to Carmen's father, who had already arrived in the living room and was watching the scene from a safe distance. "Are you listening? Look at how this ridiculous child talks". Carmen once again channeled the discussion: "No. If you're going to talk about me, talk to me. Don't use third parties to minimize me or diminish what I say".

Just at that moment, time ran out.

Carmen knew her window was limited, but she didn't know why.

When she opened her eyes, her entire body was sweating.

Carmen then accepted, in tears, that the only closure and redemption she could ever have was limited to that dream.

In the real world, her father was dying somewhere, without a hand to hold him because he spent his life caring about no one but himself; and her mother had left this world through the back door on the gloomy afternoon when Carmen dared to express to her the immense pain of the childhood she survived.

Sinister tales 7

Julia took a breath and reminded herself that no matter how much she tore her hands apart as she made her way through the earth, silence was essential. She resumed the task -started several hours ago and planned for months- somewhat stunned by how the events that led her to this moment and place had occurred. She barely remembered her life before this project began; the only clear thing was the destination to which this hole would lead her. She smelled the damp earth mixed with her blood and vomited. She felt that perhaps it was better this way and this feeling made her wonder if she would reach her own limit before reaching her destination.

She continued without resting for another hour when she felt she touched something hard. Her heart started beating wildly. She confirmed through the touch that this was exactly what she was searching for. When she found the edge she had studied to the point of being able to recognize it with her eyes closed (or in complete darkness, as she was now), Julia used the crowbar she brought with her to pry off the corner.

A nauseating and penetrating smell told her that she had opened the cover. She removed the earth around it so that nothing else would stand between her and her goal. With the surroundings now clear, she finished opening the box and breathed in the air that finally gave her the freedom she so desperately sought. She took the small, tiny figure from inside the box and cradled it in her arms while whispering a sad lullaby... Julia understood that the pact with the love of her life was until death did them part, but her bond as a mother would transcend any limit: physical or spiritual; of sanity or madness; and of life or death.

Cuentos siniestros 7

Julia tomó un respiro mientras se recordó a sí misma que no importaba cuánto se destrozara las manos al abrirse paso en la tierra; el silencio era fundamental. Retomó la tarea -iniciada ya hace varias horas y planificada por meses- algo aturdida por cómo habían acontecido los hechos que la llevaron a ese momento y a ese lugar. Poco recordaba incluso de su vida antes de que este proyecto empezara; lo único claro era el destino al que esta horadada la llevaría. Olió la tierra húmeda que se mezclaba con su sangre y vomitó. Sintió que tal vez era mejor así y este sentimiento le hizo preguntarse si llegaría a su propio límite antes de llegar a su destino. 

Continuó sin descanso por una hora más cuando sintió que tocaba algo duro. El corazón le empezó a palpitar desaforadamente. Confirmó con el tacto que se trataba exactamente de lo que buscaba. Cuando encontró el borde que había estudiado al punto de ser capaz de reconocerlo a ojos cerrados (o en completa oscuridad, como se encontraba ahora), Julia utilizó la palanca que trajo consigo para desprender la esquina. 

Un olor nauseabundo y penetrante le indicó que había quitado la cubierta. Desprendió la tierra de alrededor para que nada más se interpusiera entre ella y su objetivo. Ya con el entorno despejado, terminó de abrir la caja y respiró a borbotones el aire que le daba finalmente la libertad que tan desesperadamente ella buscaba. Tomó a la pequeña, pequeñísima figura de dentro de la caja y la acurrucó en sus brazos mientras susurraba una triste canción de cuna... Julia entendía que el pacto con el amor de su vida era hasta que la muerte los separara, pero su vínculo de madre trascendería cualquier límite: físico o espiritual; de sensatez o locura; y de vida o de muerte.

Sinister tales 2

Little Lisa took her own life at the age of 13. Her mother found her when trying to enter her room to put away clothes and noticed he girl's lifeless body barricading the door. When they tried to find out the reasons for her death, they turned to the girl's immediate surroundings: At school, her classmates talked about how much she cried in class and the strong smell of vomit she had; her teacher, sobbing, said that Lisa was the best student and the sweetest girl she had ever met in her career; her mother, who appeared to the world as kind and committed, questioned whether hitting her with everything she could had been the best method to educate her; and her father, in heartbroken silence, swore to himself that he would not allow Lisa's little sister to have the same tragic end... so he would visit her only one night a week and not every night, as he did with Lisa.

Cuentos siniestros 2

La pequeña Lisa se quitó la vida a los 13 años. Su madre la encontró cuando intentaba entrar a su habitación para guardar ropa y halló el cuerpo de la niña, ya sin vida, trancando la puerta. Cuando se intentó averiguar las razones de su deceso, se acudió a los entornos inmediatos de la niña: En el colegio, sus compañeros hablaron de lo mucho que lloraba en clases y del fuerte olor a vómito que tenía; su profesora, sollozante, dijo que Lisa era la mejor estudiante y la niña más dulce que había conocido en su carrera; su madre, que al mundo se mostraba como amable y comprometida, se cuestionó si golpearla con todo lo que podía había sido el mejor método para educarla; y su padre, en desconsolado silencio, se juró a sí mismo que no permitiría que la hermana pequeña de Lisa tuviera el mismo trágico final... así que la visitaría sólo una noche por semana y no cada noche, como hizo con Lisa.

Sinister tales 1

It's 6:00 pm at one of the most punctual trains on the continent. A 38-year-old toddler is having a rage tantrum because a 3-year-old toddler will not stop crying in the arms of her father, a refugee, who does not speak the language well enough to explain the bigger toddler that his kid cries the absence of her mother, who couldn't escape. Encouraged by this fact, the crowd at the train makes such a fuss that security has to intervene. The father and the smaller toddler are taken out of the train, where they are told that until the kid acts civilized, they won't be able to make it to the train again. The father bows his head while silencing his crying inner child and thanks security... he speaks the language well enough to understand he must be thankful no matter what.

Cuentos siniestros 1

Son las 6:00 pm en uno de los trenes más puntuales del continente. Un niño de 38 años está teniendo una rabieta porque un niño de 3 años no deja de llorar en los brazos de su padre, un refugiado, que no habla el idioma lo suficientemente bien como para explicarle al niño más grande que su hijo llora la ausencia de su madre, quien no logró huir. Alentada por este hecho, la multitud en el tren arma tal alboroto que tiene que intervenir el personal de seguridad. El padre y el niño más pequeño son sacados del tren, donde se les dice que hasta que el niño se comporte de manera civilizada, no podrán volver a subir al tren. El padre inclina la cabeza mientras silencia a su niño interior que llora y agradece a los de seguridad... habla el idioma lo suficientemente bien como para entender que debe estar agradecido pase lo que pase.

Desesperanza

Me sequé las lágrimas y los mocos en el hombro mientras seguía subiendo. Cerré los ojos al hacerlo, puesto que sabía que me ensuciaría aún más la cara con toda la mugre que tenía en cada centímetro del cuerpo. Me empujé hacia arriba con los pies heridos y las rodillas sangrantes, y con ese impulso, trepé el nivel que me quedaba.

Nublados mis ojos en lágrimas de nuevo, ponía mis pies en tierra firme al fin, tras lo que se había sentido como una vida entera en la oscuridad, la mierda y una luz tenue allá arriba, invitándome a mirar desde el manto de la claridad.

Fue a esa esperanza que me aferré para emprender los primeros pasos de mi viaje. El punto de inicio fue una oscuridad tan ensordecedora, que el ápice de luz que me guiaba parecía más bien una estrella solitaria en un abrumador firmamento de noche y soledad.

El sendero fue barroso y vertical, con algunas piedras aquí y allá que me sirvieron en el intento de avanzar. No hubo tregua en ningún momento: Cuando no estaba enfrentándome al extenuante viaje de subida, o bien me estaba limpiando las heridas, o bien sencillamente hiperventilaba el paralizante dolor que oprimía mi corazón como cadenas que me castigaban en cada respiro y en cada paso que daba, sólo por atreverme a decidir ir tras la luz.

Pero todo había valido la pena; mis pies estaban en tierra firme y yo, por fin, calmaba a través de cada doloroso respiro el asfixiante esfuerzo iniciado eones atrás. 

El precio de crecer.

Comencé esta entrada, semanas atrás, bajo el título "Nostalgia". Me invadía en ese momento tanto como ahora y sin embargo, en la panorámica general, esto no es más que una capa superficial para un sentimiento estructural mucho más profundo.

Y bueno, como la curiosidad es mi motor y mi brújula, no pude sino -quietamente- dejar a la bella Nostalgia invadirme y traspasar cada rincón de mi día y mis sueños, para -aún desde mi quietud- observar y sentir cada matiz y cada capa que ella quisiera mostrarme.

Y llegué a su centro. 

La Nostalgia vendría siendo una vista al pasado desde la Soledad.

Así que, epistemológicamente, 

me acerqué a Soledad.

Soledad, quieta y callada, 

me invadió y traspasó también.

Soledad, quieta y callada, 

me hizo un nudo en la garganta. 

Y lloré amargamente por Soledad.

Sentí, en cada lágrima y en cada dolor, también cada nombre, cara, momento, beso, risa, idealización, ternura, amor, insulto, maltrato, devaluación, desprecio, desdén, culpabilización y cinismo… Mezclas rotundas de lo que se debía dejar atrás.

Y si bien es cierto así se sintió Soledad, 

también me traspasó sin dejar heridas. 

En su centro, finalmente, 

me vi a mí misma.

Niña-mujer.

Me vi llena de cicatrices y costras. 

Cubierta de lodo, alquitrán, sangre y sudor.

Me vi cansada y dolida, 

pero más entera que nunca.

Crecer es un viaje absolutamente extraordinario. 

Crecer es también un viaje absolutamente doloroso: No sólo porque la lucha con nuestros propios demonios es dura, dolorosa y vergonzosa; sino también porque muchas, muchas veces, ese crecimiento implicará soledad: de las personas que separaron sus caminos del nuestro dado que no aprendimos a tiempo, y de nosotros mismos, ya que a veces crecer significa también decidir separar nuestros caminos de las personas que amamos y fueron importantes para nosotros... la opción de quedarnos solo significaría retroceder en un camino que solo es para avanzar, y que no nos traerá satisfacción ni felicidad de ningún tipo.

Y porque también nuestras propias versiones de nosotros mismos -que se quedaron atrás- nos recuerdan que en esas versiones éramos más felices con menos (y aceptábamos la dolorosa, maltratadora infelicidad como un ingrediente más de ese status quo). 

Y ahí reside la Nostalgia.

Nacimos solos.

Es el destino de la Vida encontrarse con la Muerte y es el destino de todo Principio encontrarse con su Final. Lo que no hace de la experiencia de ningún evento menos real. Si acaso, la consciencia de esto nos ayuda a vivir cada experiencia desde la paz de su absoluta, y efímera, genuinidad. 

Tal vez por eso crecer vale tanto la pena pese al precio que uno paga: El camino hacia el final se vuelve pacífico y empieza uno a encontrar aromas gentiles después de la ardua senda de espinas.

Tal vez por eso crecer vale tanto la pena pese al precio que uno paga: 

Porque el precio del encuentro con uno mismo sin miedos es, en verdad, imposible de medir.

La carta que nunca envié.

Estimado o estimada (o queridísimo o queridísima, o amado o amada):

Es ya tiempo de que esta carta llegue a tus manos, o a tus ojos, o a cualquier sentido que te permita absorber tanto como intento transmitir en esta misiva. 

Mucho ha pasado desde la última vez que supe de ti. Tanto si fue hace 2 meses como hace 20 años en tiempo de la tierra, los distintos caminos que se recorren en cada acto, paso y error, son capaces de convertir sólo un día en una eternidad. 

Te escribo esta misiva con una intención única y universal. 

Lo que nunca dije (y/o lo que nunca te dejé decir) se convirtió en decenas (a veces cientos) de caminos llamados "y si...?". No sólo por la posible salida (probablemente más conciliatoria) que estos caminos hubiesen ofrecido, sino también porque en muchos de ellos tú seguirías aquí, en mi vida, tal vez a mi lado... o tal vez yo en tu radar.

Sin embargo, mientras escribo esta carta también pienso si esos "y si...?" hubiesen significado también que quien soy ahora, no exista en la forma que tengo (ya sabes, un cristal distinto en el caleidoscopio y un pequeño giro en un par de grados modifican la gran escala de manera fundamental). Y tal vez es gracias a ti -y/o tal vez sea gracias a tu ausencia- que soy ahora quien soy... tal vez removerte (sin decir ni dejar que dijeras) fue clave para que este presente, mi caleidoscopio con sus formas y colores como son hoy, me encuentre en un punto que jamás soñé estar.

¿Qué pasaría si en este set de cristales me re•encontrase contigo? ¿Qué pasaría si en este set de cristales me encontrase contigo por primera vez? ¿Hubiese comprendido desde el inicio que tenías que salir de mi vida cuanto antes? ¿Lo hubieses comprendido tú? ¿Hubieses tomado tal vez tú esa decisión mucho antes que yo?

¿Importa?

Probablemente no.

Y sin embargo aquí estoy, trazando caminos de lo que pudo -o no pudo- ser si nuestros caminos no se hubiesen separado de la forma en que lo hicieron.

Cada herida, cada diferencia, cada toxicidad, cada comentario e incluso cada golpe, me llevaron por la razón o la fuerza a cuestionar mis formas, mis decisiones y reacciones. Más o menos despierta, aprendí que la única forma de sobrevivir es cuestionando hasta el suelo que piso. Y fue esa la vía para que este complejísimo y fractálico momento, me encuentre aquí y ahora, escribiéndote esta carta.

Por encima de todo, 

Gracias. 

No lo hubiese hecho sin ti. 

Estimado o estimada (o queridísimo o queridísima, o amado o amada), posiblemente nunca nos volvamos a encontrar de frente. Posiblemente yo ya no exista en tu radar y está bien, me alegra que hayas avanzado en la dirección que la vida tuviera para ti (me alegra aún más si esta dirección te ha traído alegría). Tú sigues en el mío, sin duda porque algo sin resolver siguió latiendo entre los oídos y el corazón. Por eso esta carta.

Tal vez, 

a modo de rito o sortilegio, 

escribirla me permita soltar mil nudos a la vez para seguir mi camino.

Llevaré entonces, ya sin este nudo de ti, todavía algo de ti en mí: 

Tu recuerdo,

Tu influencia,

y quizás incluso

tu dolor (y el mío).

Todo lo anterior, te lo garantizo, 

transmutado en distintas formas de amor.

Recibe de mí el más cordial saludo de la forma en que lo prefieras.

Y mi más profundo agradecimiento por haber formado parte de mi vida.

S.

Un amoroso adiós

Viajes.

Los viajes empiezan, y los viajes terminan.

Muchos de ellos nunca empezarán

pero todos ellos terminarán

(el viaje de este escrito en concreto,

el viaje que iniciamos con quienes hemos elegido amar,

y absoluta y definitivamente, el viaje que me trae aquí, a escribir estas líneas, mientras respiro y lato al otro lado de la pantalla).

Muchos viajes los terminé con tanto dolor que decidí provocarlo también.

Muchos otros fueron tan insoportables, que alivié el dolor con el veneno justo para mantenerme viva e insensible.

Y más veces de las que puedo admitir, incluso me dejaron con un vacío temporal que palpitaba insípido dentro de mi pecho, mientras mi cuerpo hacía todos los esfuerzos posibles por mantenerme viva y reconstruir mi corazón.

Corazones,

amores,

pérdidas,

lágrimas sobre libros y palabras,

y a veces sobre números

(fechas y álgebra).

Lo que nunca esperé hace eones fue encontrarme con los amores que ahora estoy perdiendo mientras este corazón nuevo, resiliente, remodelado y cien veces revivido enfrenta el dolor 

sin escapar de él,

sin herir de vuelta,

y sin necesitar nada más que agua para seguir fluyendo y flotando, entre las lágrimas de alegría, amor, tristeza, melancolía y esperanza que trae el final de este viaje.

¿Por qué ahora? ¿Por qué de esta manera? ¿Por qué en este momento?

(...¿Por qué no?)

Quizás porque esta vez, cuando elegí amarte (y aprender de ti, crecer contigo y enfrentar mis demonios y perturbaciones a través de ti), lo hice sabiendo que el precio a pagar sería este dolor al final del viaje

(pero de todas las personas, tú lo valiste).

Me entrego enteramente, completamente, al amor y al dolor que siento ahora.

La lección esta vez será sentir el dulce dolor y la amarga felicidad que da la certeza de un final (como ningún otro fenómeno en el mundo).

Sin saber cuánto duraría, comencé este viaje de amarte como ahora sé que puedo.

Y el final llegó y nos tomó de la mano diciéndonos la lección más grande:

El poder sanador de un amoroso adiós.

Te amo.

Siempre te recordaré.

Gracias, infinitamente, por este viaje.

S.

Triste dolor

Yo opino que la tristeza no debería doler en el cuerpo. 

Debería bastar con ese tremendo vacío a la altura del corazón (porque todo lo que ahí había pasó a la cabeza en forma de cuestionamientos, dudas, inseguridades, una visión pesimista del porvenir y, sobre todo, la persistencia de la razón del pesar en la mente, que hace que en cada interacción -con lo humano, lo natural y lo divino- haya una nueva razón para retornar al recuerdo de lo que se siente, cual maldición de Sísifo arrastrando la piedra de aquel vacío). 

Pero no.  

Es muy utópico ceñirlo simplemente a la ceguera del agobio. 

El cuerpo también resiente la ausencia, por lo que cada paso al caminar se convierte en una nueva pequeña tortura... cadenciosa y constante, como una gota que cae y que tras molestar en alguna parte entre los oídos y el pecho, sólo se ve superada por el cansancio creado por el dolor y el vacío, y en honor a ese cansancio, la tortura se vuelve ruido blanco y nos permite dormir. 

Y tal vez esté siendo irreverente con la neurociencia, los opioides y los senderos neurológicos que se recorren en el proceso, no me importa. Tenemos un cuerpo maravilloso, pero injusto. ¿Emo? Pues no... me encanta ser feliz. 

Tal vez por eso me desagrada el cuerpo cuando no ayuda ni siquiera un poquito a sentirse algo mejor, y la conformidad la da (de forma garantizada, aunque en un ritmo mucho más reposado) Don Maravilloso Tiempo.

Memorias.

02.07.19

17 experiencias.

Golpeaba el sol de la tarde con fuerza ese día de octubre en la que supe que te habías ido. Fue soportando la llama del sol, que recibí la insoportable llamada que anunciaba tu partida.

No hubo demasiada inspiración después (como no la tengo tampoco ahora). Congelada y confusa, miré la hora como si buscara en el minutero una respuesta a las preguntas que se agolpaban en un cuello de botella que solo me permitía verbalizarlas con algo de sentido por cada segundo que pasaba.

- ¿Qué?

- ¿Cómo?

- ¿Cuándo?

- ...¿Quién?

Y aunque las respuestas eran tan evidentes como la noticia misma, el ciclo se repetía infinito, 60 preguntas después, con una carga emocional más dura y más dolorosa.

Quise vomitar. 

Caminé mientras las preguntas se agolpaban y me galopaban encima. Más inquietas. Más pesadas. Más siniestras.

Tú. Tú. Tú. 

Cada segundo sonaba idéntico.

Tú. Tú. Tú.

Con el correr del peso de las preguntas y las emociones, pasaron las horas que se convirtieron en heridas.

- Albóndigas. Cómo detesto las albóndigas.

- No puedo dormir. Cierro los ojos y cuando los abro inmediatamente, ocho, diez, o veinte cargas después, se agolpan las preguntas como si se trataran de una plaga que no logro erradicar.

Preguntas. Cargas. Heridas.

- No quiero gargantillas. No puedo respirar con ellas.

"Por favor, usa guantes. No quiero sentir que tus manos están frías".

Y vinieron los años, las nuevas experiencias.
Las preguntas se disiparon. 

Las respuestas se otorgaron.
Las cargas se aligeraron.
Las heridas se trataron.

De vez en cuando, encuentro a un jinete galopante intentando domarme. Lo escucho venir. Respiro. Lo duelo. Lo lloro. A veces, lo confundo con otro sentir y me pierdo en el sueño y la agonía por breves preguntas o un par de cargas; pero ya no por heridas.

Otras veces, las menos y más relevantes, lo convierto de inmediato en una nueva experiencia que responde más, mejor, y que finalmente aligera y ayuda. 

Me reconfiguro desde tu partida por la puerta angosta, porque la mejor manera de honrar tu historia es dando un curso distinto a la mía: El fractal de dolor encontrará en mi eslabón su transformación a la paz.

O eso espero.

Cuenta regresiva

Diez jornadas de tardanza,

nueve noches de vigilia,

ocho sueños en el aire,

siete años de intentarlo,

seis esfuerzos ya fallidos.

cinco signos evidentes,

cuatro nuevas esperanzas.

Tres pruebas sobre la mesa

(dos de ellas concluyentes),

y una mancha ensangrentada

que me dice nuevamente,

que no habrá nido ni espera

y me arrebata del vientre

ese abrazo tierno

que sin existir, duele

en esta cuenta regresiva.

Despertar

Y de pronto me encontré, confundida por la lluvia que caía. 

Estaba agachada. Las lágrimas caían copiosamente por mis mejillas y se mezclaban con las gotas de lluvia que empapaban mi cara y mi cuerpo desnudo. 

No entendía cómo había llegado hasta ahí; 

pero al mismo tiempo, lo sabía claramente. 

El peso de mis acciones, 

mi dolor, mi culpa, mis miedos más atroces, 

mis sentimientos confusos, 

el tremendo dolor del abandono y el rechazo, 

el amor y el desamor, 

el peso de mi historia, 

Mis raíces... 

Mis raíces y su abandono. 

(El suyo, no el mío, 

pero también el mío). 

Toda mi historia caía copiosamente con la lluvia 

y 

por fin 

hacía todo sentido. 

Mi desesperación, mi ansiedad, 

mi búsqueda por la aprobación de quienes nunca lo merecieron; 

mi desapego de los vínculos que me amaron y cuidaron 

(porque el solo miedo a perderlos ya era insoportablemente doloroso). 

Mi profundo amor y mi herida violencia. 

Todo hacía sentido. 

Dolorosamente, 

vulnerablemente, 

como encontrarse desnudo en medio de una tormenta. 

Un rayo iluminó todo por un instante. 

Un rayo fue todo lo que necesité. 

No sé cómo llegué hasta aquí, 

pero no es eso lo que importa ni lo que me define. 

No sé cómo llegué hasta aquí, 

pero sé quién soy, y sé, 

por fin,

en medio de la más oscura tormenta, 

hacia dónde debo dirigir mis pasos.

Miedo.

Un cigarro quemándose sobre el cenicero,

una huella de labial en el tazón de café.

Una cama deshecha, sábanas aún tibias,

una gota cayendo constante 

y una puerta a medio abrir.

Un despertar en medio del dolor,

un desear haber soñado,

y maldecir la realidad.

.

Miedo.

Eso es la Muerte.

El miedo de entender que el cigarrillo,

una vez apagado, no volverá a encenderse jamás.

Que el tazón con los labios ahora es una reliquia.

Y que hay una cama que ya no quieres hacer,

unas sábanas que se enfriarán,

una gotera que nadie cerrará,

y una puerta que no verá asomarse,

nunca más,

al que se fue.

Vuelo interrumpido.

Tenía seis años. Me encontraba en el patio trasero de mi casa, llorando por uno de los tradicionales castigos arbitrarios que solía recibir de mis principales fuentes de amor y seguridad. De pronto, una triste escena era representada frente a mis ojos. Una mariposa salía de su crisálida, pero mientras una de sus alas se erguía orgullosa, la otra parecía atrofiada y oscura. 

Quise ayudarla. Tuve tantas ganas de que volara que extendí su ala pequeña para que pudiese elevarse y huir.

Me quedé con polvillo naranja entre mis dedos. Segundos después, me obligaban a entrar a casa para una nueva paliza. Nunca más supe de la mariposa.

Hoy, casi treinta años después de aquel incidente, vi un vídeo sobre el nacimiento de otra mariposa. Al salir de la crisálida, sus alas también eran negras, y a los pocos minutos se extendieron de forma natural y le permitieron emprender su vuelo.

Al parecer, debí dejarla, jamás debí tocarla para apurar su huida.
Al parecer, no logré volar.

Si Te PuDieRa MeNTiR...

Si te pudiera mentir,

te diría que aquí

todo va marchando muy bien,

pero no es así.

Esta casa es sólo un pensamiento

que me habla de ti,

y es tu voz como este mismo viento

que hoy viene hacia mí.

Solía odiar la nostálgica música que a ti te cautivaba, y sin embargo ahora me sorprendo buscándola y escapando de ella: la búsqueda, para materializarte a través de los sonidos que viajan a mis oídos; el escape, porque sé que inevitablemente me hará llorar.

Los días fueron rápido. Gonzalo Rojas no se equivocó. El calendario se aproxima peligrosamente a la fecha que me hará suspirar y evocar con dolorosa certeza lo ocurrido, y no puedo evitarlo. Quizás ni siquiera logre evitar, aunque me lo proponga, la sensación de angustia que me traerá saber que se cumplirá un año desde que no te tengo, y que me queda toda una vida para contar días, meses y años absurdos, a la espera de que la misma fuerza me lleve también... ¿a tu lado? No lo sé. No lo creo.

Y eso me aterra. Ya no lo creo.

En el fundamento del amor...

Confiando en cuán infinitamente él la amaba, ella puso veneno en su copa. No alcanzó a ver su final: Amando cuánta confianza había depositado ella en él, no le fue difícil matarla en pequeñas dosis de pastillas noche a noche, y verla cerrar sus ojos para siempre antes de verlo ella caer muerto producto del brebaje.

Sine die...

Me dejaste en tu departamento del piso 6 con una confianza que no terminaba de asombrarme. Me diste las indicaciones cotidianas antes de irte: "saca lo que gustes del refrigerador", "la llave de la ducha tiene una maña, ten cuidado al cerrarla", y también una advertencia: "ah! y trata de ignorar los ruidos que escuches cuando intentes dormir; como este lado del edificio da a la esquina, lamentablemente se oye fuerte el escándalo que hacen las prostitutas en la calle". Luego de eso, te despediste con un abrazo tan puro como tu mirada, me dejaste una copia de tus llaves por si salía y te fuiste.

Me dejabas en tu espacio, sola, luego de varios meses en que no lo estuve en ninguna parte, y confiabas en la promesa que te hice de no volverlo a intentar. Encontrarme desvanecida e intoxicada no fue grato para quienes lo supieron. Que me encontraran a tiempo, no fue grato para mí. Sin embargo, soy una mujer de palabra, y no volvería por ningún motivo a "hacerme ese daño", como todos decían.

Tomé un baño y cerré la ducha del modo que me sugeriste. Me puse a leer algo y al poco empecé a cabecear. Me despertaron los gritos cuyo contenido era evidentemente de las mentadas prostitutas. Insultaban a los conductores que les gritaban cosas. Me acerqué al balcón de tu habitación y miré: se paseaban como leonas en celo por la esquina, moviendo las caderas, las pelvis, las carteras... Subían sus diminutas faldas y bajaban sus escotes y su dignidad.

Miré la escena con un horror morboso por algunos minutos. Luego de eso, me dirigí con mi cartera al espejo que había frente a tu lavamanos y saqué mi cosmetiquero; me maquillé pronunciadamente, resalté los ojos con un azul intenso y los labios con un rojo carmesí. De mi bolso con ropa saqué unas medias caladas, una falda pequeña, una blusa colorida. Me vestí procurando correr levemente con la blusa parte del maquillaje (esa acción le dio a mi apariencia el toque que esperaba). Tacos, los que usaba en ese momento (el calzado digno se puede arruinar con mucha facilidad con el atuendo indicado). ¿Perfume? Exceso del mío simplemente. Mi cabello, usualmente suelto, se recogió con varias horquillas. Me sentía nerviosa, pero estaba lista. Tomé tus llaves (sí saldría, por supuesto que saldría) las puse en la cartera, y cerré tu puerta tras de mí.

Bajé con rapidez, tu conserje me miró, pero dudo mucho que haya reconocido al dulce rostro que entró al edificio contigo detrás de todo ese maquillaje. Me acerqué a las leonas con algo de nerviosismo por el posible rechazo. Me ignoraron, y con eso me bastó. Es cierto, te prometí a ti y a todos que no volvería a intentar quitarme la vida, pero no hablé nunca sobre dejárselo al destino. Sonreí mientras un vehículo se detenía a mi lado: mi plan estaba en marcha, lo demás sólo sería tiempo y paciencia.

Como en un suspiro...

Cuando ya su vida estaba condenada a terminarse de una horrible forma, gracias a la infección que le ocasionó la amada mujer que finalmente murió en sus brazos, Oscar sintió que debía vengarse de todos por su inefable desgracia. Los libros de terror que leyó durante su juventud le sirvieron para maquinar su plan, y así comenzó a buscar todo cuanto le haría falta: atuendo adecuado, guantes, el arma perfecta y la actitud de no tener absolutamente nada... Nada que perder.

Poco y nada había en su persona de aquellos días en que una mano tibia cogiendo la suya bastaba para que el mundo se tornara feliz. En su desordenada, sucia y húmeda habitación, se preparaba para su primer ataque. A momentos, sin embargo, sentía haber olvidado algo importante. Se trataba del amor por sí mismo, que, pisoteado y agonizante, se manifestaba a él a través de esa picosa sensación de haber olvidado algo.

Entre los restos de ropa y basura de su habitación, Oscar dio con una hoja suelta que llamó poderosamente su atención (es extraño cómo algunos sucesos que en lo cotidiano pueden parecer insignificantes, en el momento adecuado pueden producir conmociones de magnitudes siderales). Vaciló antes de tomarla, y leyó:

"Nunca me acostumbraré a tu ausencia".

Reconoció su propia letra en la hoja, pero ésta parecía más diáfana... era de otro tiempo, otra etapa. Se quedó perplejo mirando el papel. Lo leyó muchas veces... tantas y tan concentradamente, que ni siquiera notó cuando la tinta comenzó a correrse al caer dos lágrimas. Sintió un quiebre dento de sí, y viajó muy lejos sin moverse, se enfrentó a espectros y monstruos aterradores, en fin, se arrepintió de ser quien era en ese momento.

Por breves segundos, volvió a ser ese ser feliz que fue, y, por breves segundos también, desistió de su idea. Sólo por breves segundos. Luego se adecuó a su nueva realidad, preparó el resto de sus cosas, y cerró tras de sí la puerta de su habitación, su casa, lo que quedaba de su amor, y se fue.