Angélica miraba atentamente a Joel mientras él recordaba y divagaba sobre un pasado que ella sólo soñó con conocer. Frente a ella, Joel parecía ser un reflejo en reverso de un pasado que Angélica aún enfrentaba en la forma de un errático carácter, fragilidad de espíritu, defensiva agresividad y un mar de decisiones impulsivas a su haber. Frente a ella, brillaba el resultado de un amor incondicional en la forma de un hombre inteligente, resuelto y la mayor parte del tiempo, feliz.
Angélica no podía sino admirar ese brillo y su plácida naturalidad. Y mientras ella construía frases que explicaban someramente las profundas heridas que gracias años de trabajo personal se convertían en cicatrices de batalla, él la escuchaba con atención y algo de curiosidad, y se preguntaba a su vez el porqué de esta reunión. No tardó mucho en saberlo; Angélica acudía a él para entender racionalmente lo que su corazón no logró aprender desde las caricias: no había aprendido a amar, y en su proceso de maternidad, descubría que carecía de las herramientas más fundamentales (intuitivas incluso) para poder entregar a su crío.
Joel tenía una sonrisa diáfana y una mirada que brillaba con dulzura y también con tristeza. Ese era tal vez el único rasgo que compartía con Angélica, y tal vez también, el único hilo frágil que podía darles algo en común: La pérdida de la figura materna como un dolor transversal que, como daga, se volvía ruido blanco en el día a dia; casi imperceptible, pero siempre presente. La madre de Joel murió tras una larga enfermedad que le dio, siquiera, el tiempo de preparar a su hijo con todo lo que necesitara para su vida; la madre de Angélica se ahorcó un domingo por la tarde, a días de su cumpleaños, para recordarle para el resto de su vida que si tomó una decisión así, había sido por culpa de Angélica.
Escuchar a Joel hablar de sus experiencias (positivas y tristes) traían a Angélica la sensación de un nudo en la garganta y unas ganas casi incontenibles de llorar. "¿Cómo se sentirá vivir en un cuerpo que vivió toda esa ternura?". La respuesta estaba en la simpleza de Joel... Los intrincados caminos de pensar de Angélica para comprender las relaciones, las dinámicas humanas, los patrones tóxicos y los matices del amor eran para Joel un simple, hermoso, y salvaje instinto de su más innato ser.
"Juega con él", le decía Joel a Angélica. "No es necesario retar. Deja también que te contradiga, así desarrollará su pensamiento crítico". La atención de Angélica jamás se encontró más presente. "¿Tú sabes que ver el amor es como ver a un ángel?". Joel sonrió. Su caminar reposado y su paso firme sólo daban a Angélica la sensación exacta de que ese hombre que caminaba a su lado (con lo poco que lo conocía) era literalmente como ella lo percibía.
Caminaron en dirección al tren. Joel tenía una comunicación cariñosa en sus gestos, en su tono, en su sonrisa y en su piel. Tocaba tiernamente como forma de comunicarse, moverse y mantener el vínculo del momento. "Soy needy", decía Joel sobre esto. "Eres amor", replicaba Angélica.
Ya a punto de despedirse, Angélica se atrevió a preguntarle "¿Qué haces para procesar la partida de tu madre?" Joel pareció por primera vez en la interacción, sorprendido. "Ya está procesado", respondió, "¿por qué lo preguntas?". Angélica entendió que ante ella se encontraba la decisión de mostrar un espejo. Y lo mostró, con honestidad, desde todo el amor que pudo: "Porque cada vez que hablamos, en distintos contextos, el tema sale. Se siente como una herida no resuelta".
El paso de Joel cambió de ritmo súbitamente, como si frente a él hubiese aparecido, aún a unos metros, una pared contra la que intentaba no estrellarse. Angélica lo miró. Se veía de pronto conmovido. "Sí, bueno, no sé. Me tengo que ir, buenas noches. Te veré por ahí". Joel le dio un último abrazo y se alejó. Mientras se alejaba (ahora como si la pared hubiese decidido seguirlo), Angélica lamentó tanto el espejo como el consiguiente dolor de Joel.
Esa tarde, antes de aquel episodio, Joel le había hablado sobre su seguridad y su evitación en las relaciones, y en ese momento Angélica comprendió ambas: Ese hombre, el más amable y fácil de amar que había conocido, sucumbía al miedo devastador de la última pérdida, el último dolor, y enfrentaba cada nuevo amor al que podía embarcarse en profundidad con la angustia del niño que había sido cuando su primer gran amor se fue.
Angélica abordó su tren y siguió pensando en Joel. Deseó profundamente que Joel pudiese sanar su herida y entregarse al amor de la misma forma afable que se entregaba a la vida. Mal que mal, sabía Angélica, la muerte es la única experiencia inminente de toda vida. Lamentó también, empero, no haber podido agradecer a Joel antes de verlo partir: Su natural amor, como filamentos de dientes de león con la brisa, sembró su semilla en el corazón de Angélica para ayudarle a florecer con nuevos pasos en dirección de un porvenir más sano y transformador.
On the other side of the mirror
Angélica stared intently at Joel as he reminisced and rambled about a past she only dreamed of knowing. In front of her, Joel seemed to be a reverse reflection of a past that Angélica still faced in the form of an erratic temper, a fragile spirit, defensive aggression, and a sea of impulsive decisions behind her. In front of her, the result of unconditional love glowed in the form of an intelligent, determined, and most of the time happy man.
Angélica couldn't help but admire his brilliance and placid naturalness. And while she constructed sentences that briefly explained the deep wounds that, thanks to years of personal work, had become battle scars, he would listen attentively and somewhat curiously, wondering in turn why this meeting had happened. It didn't take long for him to find out; Angélica came to him to rationally understand what her heart had failed to learn from caresses: she hadn't learned to love, and in her motherhood, she discovered that she lacked the most fundamental tools (even seemingly intuitive ones) to be able to give to her child.
Joel had a clear smile and a gaze that shone with sweetness and sadness. That was perhaps the only trait he shared with Angélica, and maybe also the only fragile thread that could give them something in common: the loss of the maternal figure as a transversal pain that, like a dagger, became white noise in their daily lives; almost imperceptible, but always present. Joel's mother died after a long illness that gave her, at least, the time to prepare her son with everything he needed for his life; Angélica's mother hanged herself one Sunday afternoon, days before her birthday, to remind her for the rest of her life that if she made such a decision, it was Angélica's fault.
Listening to Joel talking about his experiences (both positive and sad) brought a lump to Angélica's throat and an almost overwhelming urge to cry. "What would it feel like to live in a body that experienced all that tenderness?" The answer lay in Joel's simplicity... Angélica's intricate ways of thinking to understand relationships, human dynamics, toxic patterns, and the nuances of love were, for Joel, a simple, beautiful, and savage instinct of his most innate being.
"Play with him", Joel told Angélica. "There's no need to scold him. Let him contradict you, too; that's how he'll develop his critical thinking." Angélica's attention span had never been more present. "Do you know that looking at love is like looking at an angel?" Joel smiled. His calm walk and firm step only gave Angélica the exact feeling that the man walking beside her (even with how little she knew him) was literally how she perceived him.
They walked toward the train. Joel communicated affectionately in his gestures, tone, smile, and skin. He touched tenderly as a way of communicating, moving, and maintaining the connection of the moment. "I'm needy", Joel would say about this. "You're love", Angélica would reply.
Just as they were about to say goodbye, Angélica dared to ask him, "What are you doing to process your mother's passing?" Joel seemed, for the first time in the interaction, surprised. "It's processed", he replied. "Why would you ask that?" Angélica understood that she was faced with the decision to hold up a mirror. And she held it up honestly and with all the love she could muster: "Because every time we have talked, in different contexts, the topic comes up. It feels like an unresolved wound."
Joel's pace suddenly changed, as if a wall had appeared in front of him, still a few feet away, against which he was trying not to crash. Angélica looked at him. He seemed suddenly moved. "Yeah, well, I don't know. I have to go. Good night. I'll see you around." Joel gave her one last hug and walked away. As he walked away (now as if the wall had decided to follow him), Angelica regretted both the mirror and Joel's subsequent pain.
That afternoon, before that episode, Joel had spoken to her about his security and his avoidance in relationships... in that moment Angelica understood both: This man, the kindest and easiest to love she had ever known, succumbed to the devastating fear of the final loss, the final pain, and faced each new love he could deeply embark upon with the anguish of the child he had been when his first great love left.
Angelica boarded her train and continued thinking about Joel. She deeply wished that Joel could heal his wound and surrender to love in the same affable way he surrendered to life. After all, Angelica knew, death is the only imminent experience in all life. She also regretted, however, not having been able to thank Joel before he left... His natural love, like dandelion strands in the breeze, sowed its seed in Angelica's heart to help her bloom with new steps towards a healthier and more transformative future.
No comments:
Post a Comment